Suratku buatmu:

Maaf, Janjiku tertunda sementara

Besok adalah hari terindah untuk sepupuku, Siti Rukilah. Tepat di tanggal 23 Oktober 2008, ia akan melangsungkan pernikahan yang akan menjadi awal hidup barunya dan kebahagiannya kelak untuk selamanya; doaku untuknya dari jauh, namun selalu dekat di hati.

Mulanya akan saya ucapkan kata maaf untuknya. Maaf untuk kehadiranku yang terlambat. Janjiku untuk datang beberapa hari sebelum pernikahannya ternyata belum bisa saya penuhi karena masih harus mengurusi keperluan untuk wisuda. Tapi yakin dan percayalah, hari ini saya akan meluncur dari Semarang untuk pulang ke kota tercinta kita.

Penyesalanku sebenarnya tidak hanya tertuju padanya. Beberapa bulan ini saya sering tidak bisa datang memenuhi undangan orang-orang terdekat saya. Yati, teman kampusku, yang baru saja menikah tanggal 7 Oktober beberapa hari yang lalu. Mbak Yanti dan Rahayu, sepupu dari pihak ibu dan bapakku, yang juga baru menikah dua bulan lalu. Saya minta maaf. Doaku selalu untuk kalian, beserta teman-teman saya yang menikah pada tahun 2008 dan 2007.

2007 dan 2008 menjadi tahun yang penuh sesak buatku. Hampir tiap bulan selalu saja ada undangan yang nempel di tangan. Undangan pernikahan. Tidak, tak ada kata gerah buatku untuk menerimanya karena itu sebuah kebahagiaan. Dan akhirnya, saya hanya bisa berdoa:

“Tuhan, langgengkan kebahagiaan orang-orang yang ada di sekitarku. Dan semoga kebahagiaan-kebahagiaan itu akan menjadi virus positif yang menular pada mereka yang berada dalam keputusasaan hidup, amin.”

(saya melihat berita di Seputar Indonesia yang tayang di RCTI, yang menginformasikan mengenai meningkatnya penghuni Rumah Sakit Jiwa di Indonesia yang ditengarai makin tingginya tingkat stres masyarakat Indonesia. Saya sangat prihatin).